Lineas de fuga

Leimos Teoria de King Kong, donde se sefala el vinculo real que hay entre la escritura y la
prostitucion. Independizarse como mujer es volverse de alguna manera en una mujer
publica.

Como escritora lo he sentido.

Independientemente de que algunos de mis textos, incluso estas lineas, partan de mi
intimidad, de mi persona, me parece que el vinculo entre la escritura y volverse individuo
publico es mas palpable en las mujeres.

Pienso en varios ejemplos de las letras y la escena que han abrevado de su intimidad para
escribir.

En mi caso tiene su origen en el poder politico que encuentro en lo privado,

en el poderoso acceso hacia lo social y publico que da la intimidad

Esto que estamos haciendo es muy femenino, comento a Giuliana.

Hablamos mas de lo que escribimos.

Nos encontramos en parques.

En cafés.

En librerias.

Hablamos mucho.

Sobre como queremos que sea nuestra obra.
Sobre cémo dar cuenta del encuentro.

Sobre como abrir nuevos espacios.

Creemos que es un poco eso. Abrir espacios. Abrir intimidad. Abrir.

Si, apelar a lo intimo para generar el encuentro con los otros.

Imaginamos que si fuésemos escritores quizas hubiéramos inventado un gran personaje
varon que en algun momento de la obra maestra (de preferencia el final) diera un gran
discurso sobre una gran verdad de la vida.

Pero asi, nosotras optamos por contarnos, preguntarnos mas que respondernos.
Porque no tenemos ninguna RESPUESTA.

Porque no conocemos ninguna GRAN VERDAD

Porque hemos dejado de tener CERTEZAS

Asi, con mayusculas.

Optamos por preguntarnos cosas de nuestra cotidianidad.

Lo cotidiano de dos paises.



Generar lineas de fuga que den cuenta de esta cotidianeidad.
Que la expandan.

Que la hagan atravesar cierto espacio.

Para perderse.

Y dibujar.

Un trayecto.

Para cuestionar.

Y cuestionarnos.

Estos escritos son nada mas y nada menos que dos visiones particulares e intimas,

atravesadas por las geografias de Argentina y México.



MEXICO

APAXCO

Apaxco

Viajamos hacia Apaxco.

Apaxco es un pueblo cementero.

Llegamos de noche y vamos a una escuela.

Es dia de muertos y todos los alumnos de la escuela construyeron altares. Catrinas.
Un gran pantedn en la arena rodeado de flores naranjas.
Hay flores naranjas por todos lados.

No paramos de ver flores naranjas.

No paramos de comer tampoco.

México es para mi todas esas flores.

Y todas las comidas que nos metemos en la boca sin saber de qué estan hechas.
Cuando terminamos de comer nos vamos.

Nos acostamos en una cama.

De una casa de piedra.

Juntos.

Beto me da un beso antes de dormir.

Nunca antes habiamos dormido en la misma cama.
Suefo que hace una obra.

En su obra hay un chico.

El chico del mostrador.

Cuando nos despertamos le cuento mi suefio.

Se rie.

Desayunamos papaya, atole y pan de muerto.

El pan de muerto es dulce y se deshace en la boca.
Hablamos con la familia que nos invité a dormir en su casa de piedra.
Nos cuentan historias de santos.

De narcos.

De robos.

De amor.

Pienso que podriamos nunca irnos.

Vivir en Apaxco.

En un pueblo cementero.

De alguna forma aprender a ser felices.



Aprender otro tipo de felicidad.
Que no conocemos.

Que no quisimos antes conocer.

Aserrin

El piso esta repleto de figuras de aserrin.
Aserrin azul.

Verde.

Rosa.

Aserrin que cubre la piedra.

Y la vuelve forma.

El aserrin transforma todo.

Mientras caminamos por el borde de una figura.
De la figura que mas nos gusta.

Nos preguntamos cémo la habran hecho.
Por donde habran empezado.

Cuanto tiempo.

Antes de irnos nos dicen que van a deshacerla.
A barrer todo.

A tirar todo.

De nuevo.

A la basura.

Es una mala idea.

Decimos.

Es una mala idea.

Deberian dejarlo.

Es mejor que se lo lleve el viento.

Confiar

¢ Por qué confian en nosotros? Nos pregunta Eric.
Andamos con el auto por una calle de tierra.
Rodeamos un descampado.

Hay casas bajas.

Una o dos luces.

Agua en el camino.

Con Beto nos quedamos callados.

Pienso que no nos queda otra cosa por hacer.



Que no hariamos otra cosa.
Que solo pensamos.
O queremos.

Confiar.

En el bafio

Paramos en una estacion de servicio para ir al bafio y comprar algunas cosas para comer.
Eric no para de hablar del precio de la nafta.

Aparentemente en el medio de la nada las cosas son mas baratas.
En el medio de la nada.

En el bafio una nena se pelea con su mama.

La escuchamos desde afuera.

No quiere hacer pis y la mama le dice.

Que haga.

Que le va a decir a su papa.

Que su papa se va a enojar.

Me quedo escuchando hasta que siento que van a salir.

Deseo profundamente que esa nena no haga pis.

Deseo profundamente conocerla y decirle.

Si no querés no.

Si no tenés ganas no.

Deseo profundamente subirla al auto.

Llevarla con nosotros.

Criarla de alguna forma donde no le digamos cosas asi.

Ddnde no la obliguemos a hacer cosas asi.

Julia

Julia es hermosa.

Sonrie y nos explica lo que no entendemos.
Sonrie y saca muffins de chocolate de su cartera y nos convida.
Julia es hermosa.

Cada vez que hacemos una pregunta.

Se da vuelta.

Y nos cuenta.

Y nos dice.

A mi me gusta.

0.



A mi no me gusta.

Siento que las cosas podrian dividirse.
Asi.

Empezando por.

A mi.

Y terminando por.

Gusta.

La casa de piedra

Cuauhtemoc y Eric me dicen que lo peor ahora es ser mujer y ser joven.
Como vos, me dicen.

Y me quedo callada.

Y un poco me rio.

Y les digo que no me digan esas cosas.

Aunque sean verdad.

Que no me las digan.

Mecanotécnica

Los chicos de mecanotécnica nos cuentan qué hacen.
No tengo idea lo que es la mecanotécnica.

Imagino que algo con cables y circuitos eléctricos.
Porque todas las cosas que nos muestran tienen luces.
Y nos cuentan cdmo se programan esas luces.

Y no entiendo nada pero los escucho.

Y no entiendo nada pero parece facil.

Asi, parece facil.

Y nos preguntan si tenemos dudas.

Tengo dudas.

Pero me quedo callada.

Necesito que me expliquen todo.

Tendria que decir.

Que me expliquen todo desde el principio.






CDMX

Odio

Odio esta sociedad que parece cimentarse en el auto-odio.

Una sociedad individualista que fomenta el culto propio, pero que en sus cimientos yace un
odio terrible por no ser lo que nos dicen que debemos ser.

Por ser débiles, imperfectos.

Odio una sociedad que en lugar de hacer sentir seguros a sus ciudadanos, los sume en un

estado de alerta perpetuo.



AEROPUERTO

Un mapa

Me subo a un taxi y miro en mi celular el mapa.
No sé de donde me fui.

No sé a donde voy.

No sé dénde estoy.

Llegué a México.

Soy mujer. Soy joven. Soy blanca.
Llegué a Ciudad de México que no es lo mismo que México general.
Mientras avanzamos con el taxi.

El puntito celeste en el mapa avanza también.
Estoy yendo por lugares que no conozco.
Rodeada de personas que nunca vi.

En un tiempo en el que nunca estuve.
Pero por lo que veo.

Estoy yendo hacia donde tengo que ir.
Me llevan hacia donde tengo que ir.
Mientras viajamos hago preguntas.

¢ Qué es ese edificio?

¢, Por qué hay tanta gente?

¢, Cémo funcionan las autopistas?

Una a una.

Me responden.

Aca las cosas son asi.

Y sigo.

Y sélo paro.

Y dejo de hacer preguntas.

Y dejo de ver el mapa.

Y me dejo.

Cuando llegamos.

Y creo que llegué.

Y creo que aca estoy.

Y creo que este es el lugar.



BOSQUE DE CHAPULTEPEC

CASTILLO DE CHAPULTEPEC

El castillo

Estoy en un castillo. En el castillo de Chapultepec.
Un chico me pregunta:

¢, Sabés como hago para salir de aqui?

No, le digo.

&Y sabés como hago para salir contigo?

No, le digo.

&Y como te llamas?

Y lo miro.

No quiero hablar, le digo.

Y me alejo para ver una bandera Mexicana que flamea entre los arboles.

CENTRO CULTURAL DEL BOSQUE

Teatro

Delante de mi esta toda la planta técnica del teatro.
Mas de 20 individuos a mi “servicio”

La mayoria hombres.

Una apabullante mayoria.

Me siento minuscula,

pero tengo que parecer firme.

Soy la dramaturga, soy la directora, soy la productora.
Pero soy mujer en un mundo de hombres y me vuelvo a sentir diminuta.
Sé que a partir de ahora solo tengo dos posibilidades:
Jugar a la princesa en apuros o

ser una perra malvada.

Aunque no sea ninguna de esas.

Aunque tenga un poco de las dos.

El teatro me ha dejado pocas opciones.

Es dificil adentrarse en el universo masculino de los técnicos.

Una tiene que aprender a sortear caminos. Ser firme sin menoscabar su potestad milenaria.

El teatro ha sido terreno masculino, sobre todo la dramaturgia y la direccidn escénica.

La mujer pertenece a la actuacion.



(Siempre creen que soy actriz.)

La actuacion, al fin sentimientos, al fin cuerpo, puede pertenecer a la mujer.
Pero la palabra, la imagen son dominios del hombre.

Se construyen y destruyen imperios con palabras e imagenes.

No con sentimientos.

Jugar a ser princesa en apuros les devuelve un poco del poder perdido, pienso.
Prestos a ayudar, a resolver lo que una como mujer no puede.

O ellos creen que no podemos.

Jugar a la perra malvada es jugar con sus propias reglas: lo macho, aplastante, sin
condescendencias.

Obediencia al jefe.

Para ser lider hay que ser hombre.

Eso que nos han dicho que es la masculinidad:

el poder absoluto, aplastante sobre el otro.



BUENA VISTA

Ir

Viajamos.

Viajamos mucho y de muchas formas.
Viajamos por horas.

Dormimos.

Hablamos.

Entramos a internet desde nuestros celulares.
Llegamos hasta una ultima estacion.
Ahi, nos encontramos con Eric y Julia.
Los saludamos.

Nos subimos a su auto.

Empieza a llover.

Es dia de muertos y nos vamos de la ciudad.

Un bar

Estamos en un bar con Isabel.

Es la primera vez que nos vemos en persona.

Ella se pide una cerveza.

Yo me pido un café con leche porque sé que voy a volver sola a la noche.
Mientras hablamos, un hombre pasa por la puerta del bar cargando a una mujer en el
hombro. Por un segundo nos quedamos en silencio.

Nos asomamos por la puerta.

Lo vemos alejarse.

Pensamos.

O por lo menos yo pienso.

Que si nadie hace nada es porque todo esta bien.

Dias después sigo pensando en esa mujer.

En que nadie hace nada.

Y en que nada esta bien.



CALZADA DE TLALPAN

Aqui no

El trato se cierra. Ambos parecen satisfechos con el acuerdo. Caminan. Los sigo,
discretamente. Me averglienza un poco mi entrometimiento, pero el chisme jala mas. El
cliente parece hombre versado en la solicitud de servicios, aunque su andar y mochila de
Bob Esponja, lo hacen ver mas como un Godinez cualquiera, mitad teto, mitad lujuria.

Se alejan de Tlalpan, adentrandose a la Obrera. La chica camina duefia de la calle.
Me impresiona su seguridad de mujer deseable. Una parda gacela alongada. Conocedora
de las calles, parece caminarlas sin siquiera prestar atencion. Tardo en reconocer en ese
cuerpo sibilante el cuerpo de un hombre joven.

El cliente se le pega mucho. Intenta constantemente tomarla de la mano.

La estampa de dos novios adolescentes.
Ya quisiera.

Ella cede un poco, pero apenas se deja, el otro ya intenta abrazarla, tocarle la
espalda, el trasero. Ella se niega. El desiste, solo un segundo. Después, reinicia, una y otra
vez. Ella rechaza sus avances con un tono partido.

Anos en la calle (me imagino) la han dotado de una maestria para la firmeza y el
encanto. Se niega firme, pero sin dejar de lado cierta coqueteria que contrasta con la
insistencia burda del hombre. Hasta que la harta y alcanzo a oir:

Aqui no.

Luego un:

Si quieres, ¢,0 no?

Ella deteniéndose bruscamente.

Toda ella es un no rotundo de quien se niega al manoseo gratuito.

El hombre que no acepta un “aqui no”.

Ella insiste y se ofende que el otro no entiende que cada cosa tiene su lugar y su tiempo.

El hombre no tiene de otra que cesar el manoseo.

Isabel

Isabel me lleva de vuelta a casa.

Tenemos que cuidarnos entre nosotras me dice.
Asiento en silencio.

Y agradezco.

En el camino me habla de su relacion con Horacio.
Y como por el sismo empezaron a vivir juntos.

Le digo que yo también tuve relaciones asi.



De las que me fui.

Y alas que volvi.

Me pregunta si valio la pena.

Le digo que si.

Después me cuenta de su estadia en Buenos Aires.
De sus amigos.

De las comidas.

De lo dificil que es cambiar de direccion en el subte si te equivocas.
Aca le dicen Metro.

Y si te equivocas.

De direccién.

Sélo bajas.

Y tomas la otra.

Lineas rectas
La mujer se sostiene en una pose mitad sensual, mitad ridicula. En equilibrio precario sobre

la curvatura del capo6 de un auto rojo que sobresale por su brillo, tan ajeno al negro-polucion
de las fachadas.

Un camion de basura pasa dando la vuelta. Chiflidos, grititos de los hombres-nifio que se
cuelgan de las barras del camién para mandarle besos. Ella sonrie, duefia de si, de la calle
y de la mirada ajena. Pasamos delante. Resbala.

(jPor eso brilla tanto el choche, de tanto restregarse!)

En su cara, la fugaz vision de una mujer que se siente humillada: su desliz pone al
descubierto toda la precariedad de su pretendido equilibrio.

Imagino eso en su mirada.

Pienso en esa pulsion desgastante de tenernos siempre en equilibrio absoluto, alejadas lo
mas posible de la falla. Siempre en forma.

Somos una linea recta que no acepta bifurcaciones, quiebres.

Imposible ser una linea de fuga.

¢En qué momento nos convertimos en esa cosa inmoévil, temerosa del ridiculo?

Como si cualquier pequeno desbalance fuera el caos.

Y si asi fuera, ¢qué?

No
Hoy me di unos besos con David

Y el sefior del Uber me dijo “tu novio'

Y yo le dije: no.



Y me dijo: ¢ de dénde sos?

De Argentina

Ustedes son mas abiertos.

Si, no sé. ; Ustedes son mas cerrados?

Si, somos mas conservadores.

Puede ser.

¢ Le gustan los mexicanos?

No sé, no vi muchos mexicanos. El me gusta.
¢ Quién?

Mi no novio.

Siempre quise conocer Argentina.

Vaya, le digo.

Es muy caro, me dice.

Si, le digo. Si no fuese por la universidad que me invité yo tampoco estaria aca.
¢ Y alla se quedaron sus padres?

¢ Quiénes?

¢, Con quién vives?

Vivo sola, le digo.

Y nos quedamos en silencio hasta que llegamos a destino.

Policia

En la esquina una patrulla con la torreta encendida.

Al principio no sé si pretenden llevarse a las prostitutas

Aunque quizas sea poco probable

Todo se arregla poniéndole un precio.

Conforme me acerco, los veo tan intimos que supongo estan cerrando algun trato.
O poniéndose de acuerdo para cobrar su cuota.

Primero cobra uno en algun cuarto cercano, mientras el otro espera en el auto.
Conforme mas me acerco, no puedo evitar este malestar que me da siempre que paso
cerca de patrullas.

Esas que estan para proteger

Pienso: algo no esta bien.

Nada esta bien.

Prostitucion
El sexo, fuera del amor, siempre es degradante, leo en Teoria King Kong.



La prostitucion es pecado y por lo tanto reprobable.

Pienso que el pecado radica no en la promiscuidad o el sexo fuera del arnés del matrimonio
(sagrado sacramento), sino la posibilidad de un cuerpo, un cuerpo de mujer ejerciéndose
libremente por algo tan "mundano" como el dinero.

El mayor pecado para la moralidad y las buenas formas es una mujer tomando control sobre
Su cuerpo.

Sirena serena

Llueve.

Casi todas tiemblan, caminan para entrar en calor.

Sélo hay una que aguanta, con el cigarro en la boca, desafiando la humedad hasta que
agota el cigarro.

Ella persiste en su fortaleza.

Hay algo de sirena en ella, me digo.

Seran las mallas aleopardadas, tan ajustadas que hacen de sus piernas un todo apretado.
O sera una tosecita que le sale cada tanto, con cierto aire branquial.

Me mira con ojos altivos,

con mas cansancio que desprecio.

Yo voy a casa.

Al calor de mi cama.

Y me da un no sé qué

Un amor para siempre

Viajo en taxi y el hombre que maneja me pregunta si estoy casada.
No.

Me pregunta cuantos afios tengo.

Veinticinco.

Me pregunta si creo en el amor para siempre.

Mis padres estan divorciados.

Me pregunta si eso me tramé.

No, pero no creo en el amor para siempre.

Aunque tal vez esto ultimo no sea del todo verdad.

Esto no se lo digo.

Me cuenta que él si esta casado y tiene una hija que se llama Maria Fernanda.
Le pregunto si esta felizmente casado.

El miedo a Dios me salvé de muchas cosas.

Me dice.



Cuando quiero hacer algo que no debo.
El miedo a Dios me salva.

Me pregunto qué me salvara a mi.

Que no creo en Dios.

E igual también tengo miedo.

Zapatos

Traigo unas botas hechas para resistir las agrestes calles de la ciudad.
Me protegen de una lluvia atipica.

A lo largo de la cuadra, tres mujeres miran mis zapatos,

ya con envidia,

ya con curiosidad,

sosteniéndose sobre las zapatillas que dejan sus pies al raso.



CENTRO

Dios

David me dice.

Encontrémonos.

Al pie de la bandera mas bonita del mundo.
Al pie de la bandera mas bonita del mundo.
Hay personas que todavia creen en Dios.
Hay personas que creen en Dios.

También hay personas que eligen ser policias.
Personas que sacan fotos.

Y personas que posan para esas fotos.

Y hay personas que solo se acuestan.

En el cemento.

Y esperan.

Como yo.

Las mujeres

Vamos a ver vogue.

Paty me pregunta.

¢ Por qué las mujeres no tenemos algo asi?
¢ Algo como?

Un lugar.

Un baile.

Una pertenencia.

Tenemos pertenencia.

No asi, me dice.

Un poco coincido y al otro dia le pregunto a Gabi
¢ Por qué las mujeres no tenemos algo asi?
¢ Algo como?

Un lugar.

Un baile.

Una pertenencia.

No sé.

Tal vez porque no pasamos por eso.

Por lo mismo.

¢ Por qué las mujeres no tenemos algo asi?






CcCu

Las luces

Y ya no quedan luces en la universidad.

En el medio de las costillas siento como me hundo.
Es de noche y solo quiero sentarme a llorar.

Voy a sentarme a llorar, pienso.

Voy a sentarme a llorar.

Después de un rato pediré un taxi.

Después de otro rato llegaré a mi casa.

Pero.

Ahora.

Voy a sentarme a llorar.

Un libro

Hoy le compré un libro a David.

Hoy me di cuenta que lo quiero.

Tal vez lo sé hace un par de dias.

Cuando me escribid por primera vez.

Y me dijo que lo llame.

Si me sentia sola y angustiada.

Aunque las veces.

Que me senti sola y angustiada.

Nunca lo llamé.

Nos vimos y fuimos al teatro.

Después caminamos por una ruta.

Entre plantas.

Y ruidos.

Yo le conté sobre las comidas que habia probado en México.
Y él me dijo que se alegraba de tenerme en su pais.
Asi lo dijo.

Tenerme.

Y su pais.



CONDESA

#Estamosenpie

Una cafeteria

El mesero me acaba de ofrecer un té gratuito.

De parte de la casa

#Estamosenpie

dice la tarjeta que me ofrece

La tarjeta con la lista de los tés que seguramente repartieron gratuitamente en los dias
posteriores al sismo que sacudié un poco nuestro mundo.

Estamos en pie

Si, lo estamos

P.S. Después de terminarme el t&¢ me enterd que en realidad estan regalando tés como una
forma de activar la economia.

Quizas la economia no siga en pie.

David

David dice que estoy nostalgica.

Le digo que no sé si es eso. Nostalgia.
Me pregunta qué es entonces.

Le digo que no sé.

Que no podria aprehender todo en una sola palabra.
Nos abrazamos en su casa en ruinas.
Pienso que voy a escribir algo sobre esto.
Pienso en lo dificil que me es hablar.
Pienso en lo facil que me es escribir.
Pienso qué escribiria si escribiera esto.

Empieza asi: David dice que estoy nostalgica.

Del caos al orden

Vamos a la casa de Carmen.

Carmen organizé un ciclo en el que se ley6 una obra mia.

Ademas de gestora es actriz y hace poco se gané una beca con la que va a vivir 3 afios
haciendo proyectos artisticos.

Eso existe en México.

Becas de las cuales vivir afos haciendo proyectos artisticos.



No podemos imaginar como seria eso en Buenos Aires.
Carmen vive en La Condesa, uno de los barrios ricos de Ciudad de México.
Todos son ricos. Todos son lindos.

Recorremos un parque.

Hay lagos.

Patos.

Bancos.

Juegos para chicos.

Después de un rato nos invita a su casa.

Nos muestra el altar que hizo por el dia de muertos.

Y la ayudamos a prender las velas.

Nos cuenta que lo hizo con su nueva novia.

Andrea.

Carmen es la primer novia mujer de Andrea.

Queremos a Andrea.

En un momento Beto dice que quiere tirarse el | ching.
Nos tiramos el | ching mientras tomamos tequila.

El I ching me dice.

Del caos al orden.

La transformacion ya esta preparada.

Tacos

Todavia no comi tacos.

No puede ser, me dice David.

Vamos a comer tacos.

Nos subimos a un Uber.

Vamos por un tunel que es en realidad una autopista hasta una taqueria en la Condesa.
Esta es la taqueria de mi infancia.

¢ Qué querés?

No sé.

Cuando no sé qué hacer hago lo que los demas hacen.
Quiero lo mismo que vos.

Mientras comemos hablamos.

De burbujas.

De la organizacién social mexicana.

De las cantidades de azucar que le ponen a la comida.

De las desapariciones.



Acay alla.

De las desapariciones.

De las manifestaciones.

De las ganas de salir a quemar todo.

Y viene una nena a vendernos algo como un papel para una fundacion.
Le decimos que no.

Es increible la cantidad de estas cosas que terminan siendo falsas.
Me dice David.

Lo digo por esa cara de culpa que acabas de poner.

No dejo de sentir culpa.

Pero le acaricio el pelo.

Empiezo a creer que los sentimientos siempre vienen asi.

De a muchos.

Y desordenados.



COYOACAN

Encuentros

He platicado mucho con Giuliana.

Creo que hemos hablado mas de lo que hemos escrito

Eso me gusta

Ultimamente he hablado mucho con mujeres

He tenido encuentros divertidos, edificantes, fortalecedores.

Eso me gusta

Me gusta descubrirme en otras mujeres.

Un descubrimiento reciente

Siempre me he llevado mejor con los hombres

Los pocos amigos que aun conservo de mi adolescencia son hombres.
Antes, encontrarme con las mujeres me parecia menos entretenido.
Las platicas derivaban casi siempre sobre moda y relaciones.
Temas que muy pronto me aburren

Ahora es distinto, puedo hablar con ellas de todo

y de nada.

Y eso me gusta

METRO



El vagén de los endebles

Detesto los vagones separados

El vagodn de los que requerimos aislamiento

(nifios, ancianos, discapacitados, mujeres)

Por nuestra propia seguridad

¢, Por nuestra propia seguridad?

Plantean una clara division entre seres que merecen “cuidados” especiales
Nifios, ancianos mujeres

los endebles

(Los de poca testosterona)

Ameritan su vagon separado:

El vagoén de la fragilidad

Aislado de la violencia masculina

(Los de mucha testosterona)

Detesto los vagones que perpetuan divisiones, jerarquias
La idea de que la violencia radica en ciertos cuerpos

Y la fragilidad en otros.

¢Mujer igual a cuidado?

Me perturba la violencia en el vagén de mujeres.

¢, Por qué me perturba?

¢, Porque doy por hecho que las mujeres somos cuidado, delicadeza, fragilidad?

¢, Por qué las mujeres deberiamos ser mas protectoras entre nosotras?

¢, Acaso no estoy exigiendo a las mujeres lo mismo que muchos: que sean cuidadosas con
los de al lado?

Al fin que las mujeres hemos sido confinados a las areas de cuidado y crianza.

Enfermera, madre.

¢ Sera por eso que cuando no cumplen esta funcion de cuidado me siento agredida, triste?
¢, O sera que busco encontrar un espacio de sororidad, aunque sea efimero, de cuerpos
femeninos prestos para las otras?

¢ Dejar un lado la frenética competencia para decir: aqui estoy para nosotras?

Separados

Es hora pico.

El vagdén de mujeres es un acotado campo de batalla de ufas, anillos y bolsos.
Temo entrar ahi. Ya he sido arafiada, golpeada, insultada.

¢ Entrar al vagon de hombres?



Preferiria no hacerlo, pero a veces los vagones de mujeres me dan miedo.

Y me entristecen.

Esa violencia gratuita.

(Bueno, como si la violencia tuviera pertinencia en algun momento)

Me refiero a ese estar siempre listos para insultar y lastimar al otro.

A la otra

Los vagones fueron concebidos para “proteger” a las mujeres de los acosos masculinos.
En pocos espacios del transporte publico me he sentido tan violentada, ofendida como en
los confinados a mujeres.

Todas quieren conseguir asiento, agarrarse de los tubos.

Sin importar cuantos arafnazos cueste.

Ha de ser por esta carrera de competencias en las que nos suelen lanzar.

Ser la mas bella, la mas alta, la mas gentil, la mas graciosa.

La mas, la mas.

Venderse como la mejor mercancia.

La otra es competencia, no es un par.

No es la mujer con la que coincidiria en género bioldgico, en ideas, en inclinaciones.

No. Es el enemigo.

Y como tal hay que vencerlo, ya sea siendo mas bella, ya sea arainandola para conseguir un
asiento.

Me decido por el vagon de los otros.

Los otros. Hombres.

Esta lleno.

Entro a la defensiva.

Cuidando las llamadas partes pudicas.

(vagina, nalgas, senos)

Es una sensacion extrana, molesta.

Hasta que descubro como un sefior hace una barrera con su cuerpo para “protegerme” de
cualquier aproximacion maliciosa.

No es sdlo él.

A mi alrededor hay mas hombres cuidandome.

¢ Sera el miedo a un reclamo? ;A que arme un “numerito” si se me acercan?

No lo sé,

Soy un amasijo de emociones encontradas.

Un cierto calorcito por ese espacio seguro que ellos me han creado.

Un espacio de cuidado. De ver por el otro.

Que es ofrA.



SAN JUAN DE ARAGON

Nuevas masculinidades
Hoy fui a un taller sobre introduccion al feminismo
La mayoria era hombres.

Eramos pocos, pero casi todos eran chicos.



Ayer, un chico de mi taller de guién planteaba escribir sobre un personaje que vive otro tipo
de masculinidad y es atacado por su entorno.

Por no ser el hombre que la sociedad espera,

por su especial sensibilidad.

Ultimamente me he topado con muchos hombres queriendo hablar de cosas de hombres.
Hombres distintos, masculinidades desde otro lado.

Sonrio ante estas posibles complicidades.

SANTA CRUZ ATOYAC

Sinergia

Llegamos al lugar del derrumbe sin saber mucho qué hacer. Solo ver si en algo podriamos
ser utiles. jUtiles! Llegar y ver la potestad de un edificio hecho aficos. Derruido por el
desperezar de una tierra activa. Cientos ayudando, equipados con picos y palas, guantes y

cascos. Una sinergia apabullante que enmudecié nuestras timidas intenciones.



Una sinfonia discordante: por momentos armoénicos, por momentos el caos del
querer hacer todo y no saber nada. De repente, pufios en alto. Una onda de silencio, que
irradiaba de las entrafias mismas del edificio, va alcanzando la marejada de cuerpos que
colaboran. Puios en alto, silencio avanzando. Silencio. Para escuchar sefiales de vida. El
silencio expectante, todos quietos. Cientos de estatuas de piel caliza, cascos
fosforescentes, manos estropeadas. jHay vida! Confirma un hombre sobre la pila de

escombros. Y el caos de una victoria posible estalla en todos los cuerpos empolvados.

Me asombra esa posibilidad de sintonia entre tantos desconocidos.

Esta subita solidaridad.

Tantas manos prestas a ayudar al otro.

Otro completamente desconocido.

Somos hermanos ayudando hermanos, repiten en la tele.

Hay algo del peligro, de la cercania con la muerte, que nos vuelve iguales. Nos mueve a
decir:

Hoy por ti mafiana por mi.

Vernos expuestos en toda nuestra vulnerabilidad.

Vernos tan nimios frente a un universo que tantito se despereza y nos echa de su lomo.

|
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TLALPAN

Al Sol

Estoy sentada al Sol.

Dentro de unos dias me voy de México.
Todavia no quiero pensar en eso.

Todavia no quiero llorar por eso.

Beto

Beto me espera.

Beto también es blanco, pero menos blanco que yo y ademas es varoén.
Eso cambia muchas cosas.

Me cuenta sobre su experiencia en México.
Estuve mucho tiempo solo, me dice.

No estoy acostumbrado a estar solo.

Estoy sofiando mucho, me dice.

Y mientras paseamos por la plaza.

Y entramos al mercado.

Y compramos helados de nuez.

Pienso que en México se suefia mucho.

Que es lo que queda para hacer.

Dos puertas

A veces Giuliana va al teatro y llega tarde.

Le han dado una llave para que pueda entrar a su habitacién.
La casa de cultura tiene dos puertas.

Asi que, como sea, depende del vigilante para que abra y cierre la segunda puerta.

Quizas ser mujer ahora sea eso:
nos han dado una llave

para ir al teatro

para llegar tarde

para hacer lo que queramos

Ya tenemos la llave de una puerta.

La Casa tiene dos.

Fermin



Fermin dice.

Desde que las mujeres entraron al mercado laboral.
La alimentacion de los nifios.

Empeoro.

Aunque sea una responsabilidad de la pareja.

Lo dice.

Y dice que lo ve en sus amigas.

La gliera

Entro a comprar leche y papel higiénico.

Dale papel a la guerita, le dice uno al otro sin mirarme.

Me dan el papel.

Pago.

Cuando le cuento a Gabi, me dice que en esa situacion “guerita” es un piropo.
Me doy cuenta que ya no creo en la palabra "piropo”.

Demasiadas “0"

Demasiadas “p

Para distraer tanta violencia.

ZONA ROSA

Cuestion de profesiones

Estoy parada a la entrada de una tienda de discos.



Un hombre se me acerca,

andar coqueto, mirada lasciva.

Tardo en entender que se dirige a mi, su andar y mirada.

Me sonrie ampliamente y algo va a preguntarme.

Le respondo con una mirada de desprecio, la peor que puedo.

No entiendo como se atreve a acercarse asi, a mi, cuando espero tranquilamente.
No tarda mucho en acercarse un segundo interesado, y hasta entonces entiendo.
No eran hombres cualesquiera, abordando a una extrafia en la calle.

Eran clientes buscando un encuentro.

Me siento tan estupida e ingenua. Me enojo mas conmigo que con ellos por no haber
entendido a tiempo la dinamica del espacio.

Antes de que él esté mas cerca, huyo a refugiarme en un lugar cerrado,

a lamentar mi ingenuidad.

Luego, la rabia.

¢, Qué le hizo creer que estaba dispuesta, a la venta?

Detengo mis pensamientos.

Creo que comienzo a pisar terrenos de fangosa moralidad.

Como si el ser confundida por prostituta fuera una ofensa.

¢En qué momento se convierte en ofensa? ;Por qué seria una ofensa?

La prostituta es inferior, lo indeseable para la mujer que se tiene de bien.

Ser confundida con una es rebajarse a esa inferioridad de lo proscrito.

Dicen.

Otra forma de crear distinciones, jerarquias.

De creernos superiores, mejores a otros.

Que son otras, casi siempre.

CUAUTLA

Archivo muerto

Como helado.
Estoy con mi mama.
Hice que me acompanara a esta heladeria, no tanto por el calor, que si que hace.



Es por el hotel.

Frente a la heladeria, en la esquina del mercado (el segundo mas concurrido de la ciudad),
sobre una de las calles mas transitadas, hay un hotel que pareciera cualquiera.

Me tomé afos darme cuenta que ahi habia prostitutas.

(Ingenua)

Mi cabeza infantil era incapaz de hallarles oficio a las sempiternas mujeres que me parecian
solo sefioras sin nada qué hacer.

Siempre enclavadas en la entrada, que da a un pasillo estrecho de lo que fuera una
vecindad.

Me tomé afos aceptar que esas mujeres, muchas ancianas, fueran prostitutas.

¢ Quién contrataria sus servicios?

¢ Por qué lo harian ahi, a la vista moralina de todos?

Para mi ingenuidad pueril, la prostitucion y todo lo relacionado con el sexo era de cuerpos
jévenes.

El cuerpo viejo me parecia entonces indolente, desidioso hacia lo sensual.

(Ingenua)

Tan preparado ya para la inmovilidad.

Creo que gracias a su existencia descubri que la sexualidad no esta muy atenta a eso de la
edad.

Imagino sus cuerpos en cada habitacion y pienso en los archivos muertos de las oficinas:

historias engavetadas en cuartos, vidas en potencia, al que nadie pone atencion.

Al margen de lo socialmente aceptable, estas mujeres llevan en sus cuerpos de
manera palpable y simultanea la idealizacion y estigmatizacion de lo femenino. Esta relacion
ambigua de la sociedad con el cuerpo femenino, que por momentos lo exalta, por otros lo
reprime. Las prostitutas ancianas encarnan una condicion doblemente relegada de los
mecanismos sociales y econdmicos, tanto por el estigma del sexo, como por lo femenino y
viejo en si.

Estéril, débil, enfermo,

¢, qué pasa con el cuerpo femenino cuando deja de ser socialmente util?

Canas

Me descubro una cana,

de un blanco metalico,
escondida en el remolino central
Es hermosa,

hipnotizante su color platino.



Maternidad programada o el tiempo corre

Ya deberias tener hijos.

Recomienda mi primo

Rondas los treintas

Acentua como si eso tuviera un significado

Todos los significados

No sé qué responder

Tampoco es que él espere respuesta

Sigue con una larga perorata sobre los convenientes de tener hijos joven
Lo dice con el rostro cansado, el cuerpo al borde del quiebre.

Ademas, piensa en tu mama que de seguro ya quiere tener nietos.
Claro,al fin que sélo vine al mundo a eso: para parir y que mi madre pueda ser abuela.
Mi madre llora, afirmando con la cabeza.

Si, quiere ser abuela.

Al cafo lo que yo desee.

¢ Quisiera ser madre?

Si. Siempre lo he considerado.

¢ Lo seria ahora?

No

¢, Realmente seria madre algun dia?

Amo demasiado a los hijos que no he tenido como para traerlos a este mundo.

No deja de impresionarme la idea que tienen los otros de que son libres y estan autorizados
para pensar y sugerir sobre el cuerpo del otro.

No me imagino sugiriéndole a mi primo sobre natalidad.

Ni se me ocurre ni se me antoja.

Sin embargo, todos parecen tener la autoridad para opinar sobre mi cuerpo y lo que hago
con él.

El cuerpo de la mujer esta abierto a opiniones publicas, ya sea la familia, el Estado, la
Iglesia. Siempre alguien decidiendo. Como si sufriéramos alguna tara que nos volviera
incapaces de opinar y decidir sobre este espacio corporal que habitamos.
Supuestamente somos sujetos plenos de derechos y, no obstante, somos despojadas de
voz y voto.

Infantilizadas.

Aun en las “inocentes” platicas familiares.



¢ Qué se podra esperar del espacio publico?

Multitask

Trato de escribir

Contestar mensajes de mi productor

Resolver las dudas de mi madre

Escribo mi obra

Mas mensajes de produccion

Trato de ser una buena hija

Qué ganas de gritar

Me duele la cabeza de ser tantas a la vez

Eso de que las mujeres podamos hacer muchas cosas al mismo tiempo es una leyenda que
nos cuentan, que nos contamos para hacer mas en menos tiempo

Sin quejarnos.



TEOTIHUACAN

En el auto

Le digo a David que su obra.

La obra que vi hace unos dias.

Me parecié machista.

Estamos yendo a Teotihuacan.

Juntos.

En auto.

Paramos a cargar nafta.

Aca le dicen gasolina.

La palabra gasolina me hace acordar a una cancién horrible.

Prefiero nafta.

¢, Por qué? Me pregunta.

Le digo que creo que es machista porque se plantea como una verdad.
Una verdad del mundo.

Una vision.

Total.

Como si algo pudiese ser total.

Como si algo pudiese ser verdad.

Me pregunta qué pasaria si eso lo hiciese una mujer.

Me pregunta por qué uno como artista no tiene derecho a decir lo que piensa.
Pienso.

Respondo.

Supongo que también me pareceria machista una mujer que hiciese eso.
Me pregunto si en este caso machismo no seria egocentrismo.

Me pregunto si en este caso derecho no seria dogma.

Sé que hay cosas que no puedo explicar.

Sé que hay cosas que creo que no puedo explicar.

Sé que hay cosas que siento que no puedo explicar.



TEPOTZOTLAN

Las Azucenas

Julia y Eric discuten por teléfono.

Beto se queda sentado en la mesa, mira su celular sin bateria.
Yo me alejo hasta unos toldos rojos.

Todavia puedo ver a Julia mientras gesticula y habla, y mi silla vacia.
Cuando corta, vuelvo.

Después de un tiempo cuando ya estamos solos Beto me dice.
Ellos son asi.

¢ Viste que hay parejas que son asi?

¢ Que discuten una y otra vez?

Asi son ellos.

En México todos parecen estar en pareja.

Como una unidad de organizacién minima para la supervivencia.
Tal vez si viviera aca estaria en pareja sélo para sentirme segura.
Y podria discutir una y otra vez.

Hasta quedarme dormida.

Pero me aferraria a esa unidad.

Que construimos.

Para estar.

La catedral

Estamos con Julia.

Pagamos una entrada.

Porque para entrar a la catedral hay que pagar entrada.
Eso si es tradicion.

Estamos rodeadas de santos.

Y oro que no ira a ningun lado.

Oro para admirar.

Santos para vigilar.

Estamos rodeadas.

Un pueblo magico
Vamos a conocer Tepotzotlan.
Tepotzotlan es un pueblo magico.

En las afueras de la ciudad.



Un pueblo magico es un pueblo cuya arquitectura quedé intacta desde la colonia.
Un pueblo tradicional.

De una tradicién colonial.

A los pueblos magicos se les da una cantidad de dinero para que nunca cambien.
Y siempre estén.

Y siempre sean.

De una tradicion.

Sumisa.

Amable.

Contenida.

Como si la tradicién pudiese estar contenida.

Y no fuese una masa violenta de fuerzas.

Que se golpean.

Chocan.

Mueren.

Y matan.

Por la trascendencia de si misma.



XALAPA

No te conviene

Voy a visitar a Beto a Xalapa.

¢, Dénde estas? A qué hora llegas?

Me escribe.

No le respondo.

Me tenés que contar todo. ¢ Vas en taxi?
Me escribe.

No le respondo.

No te hagas la mujer independiente en este pais. No te conviene.
Cierro el bolso.

Cierro la puerta.

Me subo al taxi.

A vos no te conviene.



ARGENTINA

BUENOS AIRES

BOEDO

1:30 a.m.

1:30 A.M.

Estoy sola, en la calle de una ciudad desconocida.

Temo

Temo por mi vida,

Temo por mi “integridad sexual”,

Temo por mi cartera.

Camino hacia donde creo que encontraré el colectivo.

Me tranquilizo un poco al ver a muchas familias, nifios caminando por las calles.
Cual si fuera mediodia.

Che, es Buenos Aires. Relajate.

Pero la esquina esta muy sola.

Los pocos que esperan, pronto toman el autobus y me deja en la misma soledad que
asusta.

Busco la luz del farol para de menos ser visible.

Por si algo pasa

Me siento un poco ridicula con mis miedos

Pero no puedo dejar de tener miedo.

Disimula, Gaby.

Cualquier intento mio debe ser igual de ridiculo.

Debo tener el miedo tan inscrito en el cuerpo que cualquiera podria adivinar mi temor.
Pero soy actriz. O al menos eso intento

Actua.

Mi actuaciéon no me convence

Y me odio un poco por temer.

Y odio un mucho vivir en una ciudad que me ha obligado a vivir acechante

A ser cautelosa.

A ver peligro en casi cada rostro masculino que encuentro en la noche.

¢En qué momento nos convertimos en enemigos?



En las noches, he aprendido a camuflagearme con el entorno
No sobresalir, ser una con el decorado.
Como un mecanismo de supervivencia:
que ningun hombre te note

O la otra opciodn:

caminar bien vergas

para que nadie lea en ti VICTIMA.
Pongo la peor cara que puedo,

una cara de alguien bien vergas

y espero el bondi,

Y me odio un poco

Y me odio por odiarme.



CHACARITA

Polo opuesto: frio invernal

Llego a mi casa

Mi casa temporal

Esta helada

Es invierno en una ciudad otra

En el Polo opuesto

De mi hogar habitual

De mi calor habitual

La calefaccion esta apagada

La apagd mi anfitriona

Como ella no pasaria la noche en casa, le ha parecido facil dejarme sin calefaccién
En el invierno de una ciudad otra

En el Polo opuesto

De mi hogar habitual

De mi calor habitual

Intento por todos los medios encenderla
Fracaso

El frio avanza

Fracaso una y otra vez.

Duermo envuelta de frio

Descorazonada por este desencuentro.



ONCE

Camionetas blancas
Siempre camionetas blancas.
Es lo unico que escuchamos.
Camionetas blancas.

En México se dice levantar.
Aca se dice llevar.

Camino hacia el trabajo y es todo lo que pienso.
Camionetas blancas.

Que andan rapido.

Que se acercan a la vereda.
Algo del barrio.

Ese barrio en el que diez afios atras.
Se acercaron.

Me tocaron.

Se fueron.

Es el barrio.

Pienso.

No soy yo.

Es el barrio.

Esas veces que no supe.

Si me salveé.

O me preocupé de mas.
Preferi no saber.

Prefiero no saber.

Prefiero ver si hay camionetas.
Si son blancas.

Donde estan.

Y hacia dénde van.



PALERMO

Una foto

David me manda una foto de nosotros.

Frente a la piramide de la luna.

Es una foto que saco nuestro guia.

José Fermin.

José Fermin me pregunté cuantos dias duraba la luna llena.
Le dije que no sabia.

Cinco, me dijo. La mayoria de las mujeres no lo sabe, y eso que es el promedio de los dias
que dura una menstruacion.

Caminamos pensando en los ciclos y los cuerpos.

José Fermin me decia seforita.

Y a David le decia joven David.

También le decia que suba hasta lo alto de la piramide del sol.
Porque si yo subia y él no, iba a ser una verguenza.
Después se rio y nos saludé.

David me manda una foto de nosotros.

Frente a la piramide de la luna.

Y hoy hay luna llena.

Es muy linda. Viste que el guia no era tan malo, le digo.

Te lo dije, me dice.

Aunque machista.

Aunque machista, pero noble. Me dice.

Cierto. Le digo.

Dias después vuelvo a esa foto.

Vuelvo a esa conversacion.

Leo mi "Cierto"

Un arbol

La intimidad podria ser un arbol.
El arbol que veo por la ventana.
Una piedra.

Un pedazo.

De algo.

Que flota.

Esperando.



Chocar.

Con otro pedazo.



SAN NICOLAS

Panorama sureiio o el derecho a la palabra

Pido la palabra. Un chico la pide. Se la dan a él

Quizas no me escuchod el maestro.

Aqui la gente habla a un mayor volumen.

Tenés que hablar mas fuerte.

Pido la palabra. Otro chico la pide. El chico me dice que hable, voy a hablar, Alejandro
termina dandole la palabra a él.

Tercer intento. Lo mismo: Alejandro le cede la palabra a un hombre.

La tercera es la vencida. No vuelvo a participar mas.

Dias después, hablamos los miembros de la clinica.

Sale el tema a colacion:

sin importar quién haya pedido la palabra primero, Alejandro se la da siempre a un hombre.
Lo sefalan las chicas, los hombres ni cuenta se han dado.

iY yo que pensé que era mi imaginacion!

Es cierto, a mi me lo ha hecho varias veces.

Dice una petisa de cabello corto.

No sélo eso, a las mujeres parece darles menos tiempo la palabra.

O las interrumpe.

Tercia otra de las chicas

Pienso en la cantidad de veces que he sido interrumpida o no me han dado la palabra.
0 cuando sefnalo algo que es ignorado hasta que un hombre dice lo mismo y eso si es
escuchado.

Hay discursos que tienen mas valor que otros.

Asi como unas vidas valen mas que otras.

Aunque pretendamos que no sea asi.

Dicen que las mujeres hablamos demasiado.

Sin duda hablamos mucho.

Al menos yo soy una de esas.

Pero, ;demasiado?

El demasiado plantea un limite. un mas alla de ese limite.

¢ Dénde se encuentra ese limite?

¢ Quién lo fija?






